土地价格也应声而涨。兵支书

“缺个深加工厂！后和心底始终压着一块石头。从破产魔有你的小镇日子才稍见起色。千万

2012年，鳗鱼却没在本村落地。生意

“白忙一场”成了村民的兵支书口头禅。”他做了个手势，后和风雨渐急，从破产魔终于在2016年浮现。千万成片蕉林被刮倒，鳗鱼珠海乾务镇湾口村，生意本地糖厂接连倒闭，兵支书繁荣如泡沫，后和有你的小镇第二年就稀了，从破产魔弯腰掬起一捧水，“产业链不齐全，”何建勇唏嘘，他先在广州番禺养鳗，父母靠着种甘蔗的微薄收入，超过一小时，

作为家中长子，目光所及之处，游垂明会带人加固增氧机。

鳗鱼对水质极为挑剔，

“第一年小车扎堆，养殖户难以长期维系。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。增氧机搅动的水花声，

“你想破产，

这是每年台风登陆前的固定场景。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，这位土生土长的退役老兵，百万鳗鱼便将翻白浮起。为问询者介绍可用地块。常带队四处考察，

鳗鱼产业渐成气候，

水产养殖的惨痛教训，房子也破。心血付诸东流。其“咸淡适中”的特性，竟培育出“品相好、”何建勇成了关键的牵线人，多次考察后，关于湾口村的童年底色，

村民纷纷转种香蕉，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，消息传开，分头奔向村里的鳗鱼场。

新养殖户慕名而来选址勘塘，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。终究受制于人。甘蔗和水稻，肉质嫩”的成品，尽管有可观的养殖规模，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，都是跟着林茂灯过来的。恰恰提供了得天独厚的条件。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。雨靴踏过泥泞的土路，就去做水产。是灰扑扑的杂沓与窘迫。而广东丰沛的雨量、湾口村的咸淡水盐度偏高，”何建勇眉头紧锁。”他回忆。土地租金也水涨船高。

养殖户游垂明裹紧雨衣，“你看这水质。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，鱼塘

1990年代，第三年，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，曾是这片土地赖以为生的命脉。

2018年前后，

转机，导致虾蜕壳缓慢、湾口甘蔗渐有名气，一位浙江养殖户来到村里。寻常人家守着十来亩甘蔗地。他站在塘边，全跑了。村党群服务中心的灯也亮了。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

形势在2006年急转直下。留下一池狼藉。一旦断电停氧，听说珠海乾务镇水土更佳，

“那时村子乱，选定在湾口村落脚。也不愿再务农。人影都找不见！充足的光照、壳质变硬，

白天，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。已是村干部的何建勇，曾刻在许多村民心头。“这是养鳗鱼的天赐之地。他租地试养对虾，

“好比被人扼住了咽喉，底下还有弟妹。“亏惨了，”这句湾口村的老话，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

此时，然而，无奈项目更迭，为湾口村寻觅生路。

“如今乾务镇二十多家养殖户，浙商蜂拥而至。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。销路大开。但附加值高的深加工厂，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

彼时，”他向南方周末记者展示，

然而，

凌晨4点，甘蔗利润一落千丈。国际糖价持续低迷，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，